“叮——”

    銀質(zhì)的小勺撞擊在薄胎瓷杯的邊緣，聲音極脆，像是一根看不見的冰凌在悶熱的空氣里斷裂了。

    林把咖啡推過那張擦得連指紋都不敢停留的玻璃柜臺。

    “哥倫比亞的豆子，中烘。你上次說受不了深烘的那種焦苦味，這次換了種帶果酸的，試試。”林收回手，那只手骨節(jié)分明，蒼白得近乎透明，手腕上那塊黑色的機械表正隨著脈搏極細微地顫動。他重新坐回高腳凳上，手里那本翻到中段的《西西弗神話》被他隨意地扣在桌面上，書脊微微隆起。

    我端起杯子。熱氣撲在鼻尖，沒有令人作嘔的甜膩煉乳味，也沒有速溶咖啡里那種廉價的香精味。是一股純粹的、帶著點木頭和酸果子氣的焦香。這間藥房像是一塊在芭提雅那個長滿霉菌和欲望的巨大肺葉里，強行撐開的干燥切片。冷氣從頭頂垂直灌下來，把襯衫后背那層被汗浸透、黏在脊梁骨上的濕氣一點點剝離，像是在撕掉一層舊皮。

    “謝了。”我抿了一口。

    酸。

    剛?cè)肟谑撬岬模駴]熟透的青李子，但滑進喉嚨后返上來一股溫潤的甘甜。這味道很高級，高級得讓我覺得自己的舌頭——這條剛在路邊攤吃過豬腳飯、還在齒縫里殘留著大蒜味的舌頭——有些不配。

    “怎么樣？”林抬了抬金絲邊眼鏡，視線蜻蜓點水般在我身上停留，然后落在他身后藥柜上那一排排整齊得令人發(fā)指的藥盒上。他似乎有強迫癥，哪怕是被顧客拿動了一毫米的藥盒，他都要在閑暇時把它們重新對齊。

    “像……像在嚼一塊有文化的木頭。”我絞盡腦汁想出一個適合在這時候逗他笑的比喻，很成功。

    林笑了，笑容很淡，像白開水